MẸ KẾ
Tôi thường nghĩ rằng “cha mẹ kế” là từ dùng để chỉ những
người đàn ông và đàn bà lấy nhau khi đã có con cái riêng, lý do đơn giản
là chúng ta cần phải gọi họ bằng một cái tên gì đó. Chắc chắn từ “kế” rất
quan trọng nhưng người ta thường không nghĩ thế, với họ “cha mẹ” mới có ý
nghĩa thực sự. Đó là những gì tôi cảm thấy khi trở thành mẹ kế của bốn đứa
con chồng tôi.
Chúng tôi kết hôn đã sáu năm, khi
các con anh vẫn còn nhỏ và bây giờ đang ở tuổi vị thành niên. Dù sống chủ
yếu với mẹ ruột, chúng vẫn có nhiều thời gian sống cùng chúng tôi. Nhiều
năm qua, chúng tôi đã học cách thích nghi với nếp sống mới của gia đình và
đối xử tử tế với nhau. Chúng tôi đi nghỉ cùng nhau, dùng những bữa cơm gia
đình, cùng làm bài tập, chơi bóng chày và xem phim bên nhau. Tuy nhiên tôi
cứ cảm thấy mình giống như kẻ ngoài cuộc, tệ hơn là một kẻ xâm phạm gia
đình riêng của người khác. Có một lằn ranh ngăn cách rõ ràng mà tôi không
thể nào vượt qua được. Tôi không có riêng cho mình một đứa con nào, những
kinh nghiệm làm mẹ của tôi chỉ giới hạn trong bốn đứa con của chồng và tôi
thường tội nghiệp mình không bao giờ có được sợi dây liên kết thiêng liêng
giữa mẹ và con.
Khi đám trẻ phải dời đến một
thành phố khác cách năm giờ xe chạy, chồng tôi rất buồn và nhớ chúng. Nhờ
có internet chúng tôi có thể gởi thư cho nhau, kể cả trò chuyện với nhau
mỗi khi chúng tôi cùng vào mạng. Mỉa mai thay, những dụng cụ liên lạc hiện
đại này cũng là những dụng cụ làm người ta dễ xa nhau hơn.Chúng tôi cần
biết bao sự tiếp xúc trực tiếp giữa người và người không qua máy móc.
Những khi bức thư trên màn hình chỉ đề “Ba” tôi thấy như bị bỏ quên, không
ai nhớ đến mình. Còn khi tên tôi cùng xuất hiện với anh ấy, niềm vui không
thể diễn tả được, tôi cảm thấy mình cũng là một thành viên trong gia đình
họ. Tuy vậy cũng còn khoảng cách nào đó cần phải vượt qua, ngay cả trên
đường dây điện thoại.
Một buổi tối cũng khá
khuya, chồng tôi ngủ gà gật trước tivi, còn tôi đang kiểm tra mình có thư
hay không, máy tính báo tôi có một tin nhắn. Đó là của Margo, con gái kế
lớn nhất của tôi. Con bé cũng thức khuya, cũng đang ngồi trước máy tính ở
một nơi cách năm giờ xe chạy. Giống như đã làm nhiều lần trước đây, chúng
tôi trò chuyện qua lại, chia sẻ cho nhau những tin tức mới nhất. Khi chúng
tôi tán gẫu như thế này, con bé không cần biết tôi hay là ba của nó ngồi
phía bên kia bàn phím - nếu như nó không hỏi. Tối nay con bé cũng không
hỏi và tôi cũng không cần nêu đích danh mình. Sau khi nghe xong kết quả
thi đấu bóng chuyền, chi tiết về buổi khiêu vũ sắp tới ở trường, bài tập
lịch sử phải nộp, tôi nói đã khuya rồi và nên đi ngủ. Margo trả lời: “Được
rồi, lần sau nói tiếp! Thương nhiều”.
Khi
đọc dòng chữ này, cảm giác buồn bã xâm chiếm khắp người tôi. Hẳn là con bé
nghĩ nãy giờ mình viết cho ba. Con bé và tôi chưa bao giờ dùng những từ
thương yêu, đầy tình cảm như thế. Cảm thấy tội lỗi vì đã không làm sáng
tỏ, nhưng cũng không muốn làm con bé xấu hổ, tôi gửi lại đơn giản: “Thương
con! Chúc con ngủ ngon!”.
Tôi lại nghĩ về
gia đình họ, về không gian riêng tư mà tôi là một kẻ xâm phạm. Một nỗi đau
trống rỗng nhói lên trong tim tôi. Sau đó, ngay khi những ngón tay tôi
chạm vào nút bấm, ngay khi màn hình chuẩn bị chuyển sang màu đen, thông
điệp cuối cùng của Margo xuất hiện: “Chúc ba ngủ ngon dùm con”. Nước mắt
ràn rụa, tôi với tay tắt máy tính.
Bài
gởi của bạn LP
St từ Internet
